अनलिखी स्त्रियाँ

अनलिखी स्त्रियाँ

✍️ अनीता सैनी

सबसे कठिन है

उन स्त्रियों को पढ़ पाना

जिन्हें

लिखना नहीं आता।

दुःख का दाग

उनकी ओढ़नी पर नहीं,

आँखों में

रेत की महीन किरच-सा

अटका रहता है।

वे रास्ते नहीं नापतीं,

अपने ही चारों ओर

एक वृत्त रचती हैं।

उसी वृत्त में

उम्र

अपनी एड़ियाँ

धीरे-धीरे घिसती रहती है।

हर सुबह

एक नया दिन जन्म लेता है,

और हर रात

वे किसी अधूरी कविता के भीतर

धीरे-धीरे उतर जाती हैं—

जहाँ

हर दिन वे

एक नए उपन्यास की

अनकही नायिकाएँ होती हैं।